李禄滨28岁，是众人口中的“90后”。

他没有在都市中的写字楼当一名白领，而是选择了创业。

他的创业又与众不同——他在石家庄植物园附近经营着本地一家宠物善后处理中心，他也是其中一名火化师。

善后中心小院内,墙壁被李禄滨刷成了淡蓝色，在一大片废旧的仓库中显得与众不同。“蓝色看着还有点生机，要不太闷了。”李禄滨说。

李禄滨曾经养过一只猫。小猫去世后，李禄滨一直找不到合适的处理方式，在网上也找不到石家庄专门的宠物火化机构，只能选择了土葬。

在他身边，还有很多的宠物主人，面临同样的烦恼。

为了让更多的宠物去世之后有个好的归宿，李禄滨在2016年开了这家店。

在宠物火化前，每位主人都要拜祭。李禄滨会为宠物主人准备好拜祭的物品。每次看到人与宠物之间的这种感情，李禄滨都觉得通过自己一点小小的努力，能让主人和它们之间的感情延续。

他很满足。

从告别室把宠物遗体放到火化炉里的过程，是让李禄滨感到沉重的时候。他觉得这个过程应该是严肃的，对宠物也是一份尊重。

一位主人紧紧抱着自己宠物的骨灰离去。

火化的将近500只宠物里，让李禄滨忘不了的是，有一个主人的泰迪埋到滹沱河已经有一年半了，后来听说埋的地方要施工，一大家子又去将宠物刨出来再来火化，来的时候已经只剩下皮毛和骨头了，火化的时候主人一直在哭。

李禄滨并不善谈，但往往，很多宠物主人会把他当做倾诉对象。他们向李禄滨宣泄自己的悲伤，讲述自己和宠物之间的故事。

在这些故事中，李禄滨常能听出人的孤独。很多人因为孤独而养宠物，当宠物离开，他们又重回孤独。

或者，他们从未离开过孤独。

有的老人，因为宠物的过世悲伤不已，他们认真地处理着宠物的后事。孩子们无法理解，说再养一只就好了。老人却会说，再养一只很容易，但有些情感却无法代替。

听到这种话，李禄滨会多想一点：也许，老人话里有话。

每每此时，李禄滨会不自觉地审视自己。多久没给父母打个电话？多久没回家了？

处理中心不久就面临拆迁，李禄滨还得重新找地方。这不是他生活的全部，毕竟为宠物善后的收入，不是稳定的保障。平常，他还会做保洁生意，去尝试更多挣钱的工作，努力去面对生活。

只有回到处理中心，会让李禄滨的内心安宁。尽管，在这里大多充斥着悲伤，但这种悲伤，来自一种单纯的情感。

不管是养宠物还是送走宠物，李禄滨都觉得这是生活的一种方式，一种表达情感和获得情感的方式。想到这些，他就觉得自己做的事，很有意义。

只是他总是希望，来这里的送宠物一程的，是一家人。而不是一个人来，一个人走。